Mañana llega una ciclogénesis explosiva, una borrasca encabronada que amenaza con lanzar vientos de más de 140 km/h, un ciclón extratropical situado en la orilla del Atlántico equivocada, un huracán impostado, la tormenta perfecta, la hermana de la que envió a George Clooney al fondo del mar. Los partes meteorológicos no saben hacia donde apuntar; de pronosticar el fin del mundo a anunciar un temporal normalito en media hora, y después, vuelta atrás y de nuevo vientos salvajes y olas enormes. Todo esto mañana. Tiene pinta de final de fiesta de un invierno retorcido y extremado, con frío, con lluvia, con vientos del sur calientes, con temporales perpetuos, inundaciones, desprendimientos, con la flota amarrada en los puertos sin poder asomar la nariz más allá de los espigones de hormigón.

La luz invernal de Galicia es especial, esa semi penumbra helada en la que pasamos muchas horas de amanecer y de atardecer de unos cuantos meses del año. Desde noviembre a febrero vivimos a media luz, como en el tango, y esa media luz es única para las fotos, y surfear en invierno también lo es, con frío, con tormentas, con el cielo rozando nuestras cabezas, con el mar dando tumbos de allá para acá.  Por mi parte, por este año ya he tenido bastante, ya estoy satisfecho con lo que he tenido de clima gallego en el sentido más peyorativo de la palabra, ya sólo pienso en cielos azules, en temperaturas cálidas, en olas de agua caliente, en primavera, en verano, en que pase la ciclogénesesis explosiva y salga el sol, o en irme a un sitio en el que brille, al sur, o cruzar el océano y viajar a la tierra de los verdaderos ciclones, al Golfo de México, al Caribe, a Cuba, aunque no tengo por costumbre visitar países gobernados por un dictador miserable.

Ya veremos qué pasa mañana. Tal vez caiga el cielo sobre nuestras cabezas, como decían los galos y recuerda Perry, o tal vez todo quede en un temporal más, uno de miles. Sea como sea, la primavera está  la vuelta de la esquina, non choveu que non escampara, no hay mal que dure cien años, ni hijos de puta que no acaben muriendo, si es posible con dolor. Mañana ciclogenesis, después sol.

* Dedicado a la memoria de Orlando Zapata Tamayo, muerto tras ochenta y cinco días de huelga de hambre por oponerse a la dictadura castrista en Cuba.